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Apuntes sobre el territorio y la
creación : vidas de Alan Pauls
Teresa Orecchia Havas
Ana María Barrenechea, que estuvo siempre atenta
a una lectura dinámica de la literatura, nunca dejó
de entenderla como proceso creativo. Porque su
mirada pionera buscaba descifrar el hacerse del
texto y no solamente la obra acabada o editada,
pudo abrir caminos renovadores en la
investigación sobre la escritura literaria sin perder
de vista la importancia de las relaciones entre la
creación y sus contextos, entre el artista y sus
materiales, entre los proyectos estéticos y el
lenguaje. Sus ensayos sobre literatura argentina y
latinoamericana dan fe de ese compromiso y
obedecen a un ideal nunca descuidado de rigor
crítico unido a la voluntad de adentrarse en el
misterio de la gestación artística. En este sentido,
son prueba de esa rara aleación de acuidad y
apasionamiento que fue una de las características
más inolvidables de su personalidad y de su obra.
Estos apuntes sobre la obra de Alan Pauls, en los
que he tratado de acercarme al proceso de
construcción de una poética están amorosamente
dedicados a su memoria. 
 
Contradicciones
1 En “L’art de vivre artistiquement : Quatre exemples et un commentaire », una conferencia
pronunciada en el coloquio sobre literatura latinoamericana de Cerisy-la- Salle en 2008,
Alan Pauls planteó una poética de intención vanguardista a partir de cuatro casos de
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relaciones particulares entre la vida y la creación, o entre la vida y la “obra”, en los cuales
la cesura entre una y otra se modificaba, se invertía o perdía totalmente su sentido (Pauls
2012 b. En español en 2012 c). Los ejemplos elegidos - Mario Bellatín, César Aira y Héctor
Libertella - le permitían asociar la obra alternativamente a una performance, a un estilo de
intervención polémica frente al mercado, las instituciones y la crítica, o a una serie de
huellas materiales, visuales o escritas, a la manera de biografemas. 
2 A fin de plantear una versión propia de la circulación entre obra y vida, distinta de todas
las tradiciones exegéticas fundadas de un modo u otro en datos biográficos del artista,
Pauls partía de la comprensión de la obra en tanto proceso y construcción de posibles,
como si ella “no fuera esa congruencia ideal definida por un conjunto orgánico de libros
sino la invención de un horizonte,  una serie de condiciones de literatura,  un campo de
posibilidades” (Pauls 2012 c : 169). Su primer gesto de ensayista apuntaba así a desplazar
activamente la noción de obra para abrir paso a otra dimensión del contacto entre la
literatura y  la  vida,  eliminando la  clausura ontológica  que hace del  texto una “pura
interioridad” y de la  vida “una pura exterioridad”. La obra y la vida se reúnen y se
asimilan en un continuo, una práctica, un proceso :
Hay obra y hay vida, pero ya no es tan fácil distinguir el interior del exterior, lo
central de lo secundario, lo significativo de lo insignificante. Los episodios de la vida
literaria  son  simplemente  parte de  una  práctica  artística  que  estamos
acostumbrados  a  ver  desplegarse  por medios  e  instituciones  textuales  (textos,
libros, escritos) ; son la parte que se despliega por medios “existenciales”, a través
de una serie de gestos,  conductas e intervenciones que se efectúan “en la vida”
misma. Así, quizá lo que llamamos “vida” no sea sino la continuación de la obra por
otros medios. O viceversa. (173)
3 Artistas de la actitud,  los escritores de Pauls asumen conductas vanguardistas que son
otras  tantas  declaraciones  estéticas.  Atraídos  e  inspirados  por  las  artes  plásticas,
seguidores de Duchamp, sus estrategias incluyen a menudo operativos de figuración y de
visualización,  dentro  y  fuera  de  sus  textos,  en  la  línea  abierta  por  los  artistas
conceptuales, los performers y los cultores de la estetización del cuerpo (body art). Ver y
leer se vuelven prácticas cruzadas y no específicas ni consecutivas, se ve lo que se ha
escrito (los libros con imágenes, fotografías (Bellatín) y grafismos (Libertella)), se lee lo
que se vive (el gesto, la acción). 
4 Si el objetivo principal del ensayo es el de fijar el concepto de “literatura expandida”, que
apunta a liberar a la obra de su reclusión en el  lenguaje y a recuperar la vida o las
intervenciones del artista como instancias inalienables de ella, el blanco del autor es toda
concepción de la literatura que la encierre en los límites del  texto,  del  libro o de su
expresión monumental,  la  obra.  De manera explícita entonces,  Pauls  carga contra las
hipótesis  basadas  en  una  supuesta  especificidad literaria,  y  sostiene  que  la  literatura
expandida está  llamada a  suplantar  postulados críticos  anacrónicos y  puritanos,  de la
misma manera en que el arte contemporáneo, en avance con respecto a la literatura, ha
practicado desde hace décadas el des-ensimismamiento y la disolución de las formas en el
flujo de la vida. Por eso, aunque los protagonistas de su revolución sean los Aira, Bellatín,
Libertella, un astro pionero no puede faltar en esa constelación, el work in progress de
Macedonio  Fernández,  un  ejemplo  que  por  sí  solo  descarta  cualquier  interpretación
evolutiva  de  la  producción  de  un  autor  y  ayuda  a  atacar  la  idea  de  obra  en  “su
monumentalidad, su arquitectura autoritaria, su autarquía, su desdén del contexto, su
memorabilidad” (181). 
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5 Llegado a este punto el ensayo cambia sin embargo sutilmente de carácter, e incorpora
una mención elogiosa a las estrategias auto-ficcionales junto a la ardorosa defensa del
escritor “en acción”. Lógicamente se continúa aquí la promoción de una figura en la que
pueda leerse una vez más la  alianza de la  literatura y  la  vida,  pero sostenida ahora
estratégicamente  por  la  presencia  del  yo  del  escritor  en  los  textos  (Lemebel  en  sus
crónicas, Link en sus poemas “malos”, Noll en sus novelas en primera persona, y por
supuesto los tres ejemplos del canon). El eje de la propuesta se desplaza así para pasar por
“el  retorno  del  yo”,  ajustando  el  alegato  sobre  la  expansión  de  las  fronteras  de  la
literatura hasta darle el carácter de una filosofía sobre el presente y el lugar del artista en
el interior de la obra. La literatura se define como un laboratorio existencial, al igual que
la  vida,  fuerzas  ambas  de  transformación,  creadoras  –  asimiladas  aquí  -  de  formas
alternativas de experiencia. Si la mayor parte del ensayo se deja entonces concebir como
una  propuesta  estética  de  buscados  acentos  radicales,  que  tiene  como  trasfondo  la
historia del arte contemporáneo y como detonador la situación actual de la literatura
frente a las mutaciones de la era post- Puig, la última parte, de formulación más ambigua
y rápida, indica que los sentidos de esa problemática están presentes en el pensamiento
de  Pauls  con  una  inflexión  personal,  atraída  hacia  cierta  resonancia  con  su  propia
creación. Quizás habría que decir mejor con la propia literatura expandida de Pauls, o sea,
con las diversas formas y los diversos géneros que practica una escritura incesantemente
recorrida por inserciones auto-figurativas. 
6 Una primera constatación en ese sentido surge de los títulos mismos de ciertos relatos y
ensayos suyos.  El  Pasado,  La vida descalzo,  Historia del  llanto,  “El arte de vivir en arte”,
“Retrato del artista como agente doble”, Historia del pelo, “Elogio del acento”, “Mi vida
como hombre” : estos encabezamientos y algunos más sugieren repetidamente la silueta
de un sujeto, y se abren sobre ficciones (o sobre relatos críticos) que podrían ordenarse
dentro de una isotopía cuyos nudos de sentido son la vida y el arte, o la obra y la vida, o el
artista y la creación. Su literatura aparece sin embargo como un trabajo esencialmente
distinto de los grandes modelos propuestos en la conferencia : se apoya en una escritura
literaria meticulosa, de frase de largo aliento, con reenvío a fuentes librescas prestigiosas,
representaciones de lo íntimo, solicitación de la mirada de un lector-descifrador atento,
reactivación del modelo del libro-mundo, uso de códigos decantados por la tradición. La
relación entre textos críticos como el citado y su propia creación no parece entonces
poder pensarse ni como una evidencia ni como una tensión entre polos completamente
disímiles, ni tampoco ser descartada por completo. Por esto quisiera partir del supuesto
de que la contradicción aparente entre aquellas ideas estéticas y la práctica narrativa es
en el caso de este escritor más un desafío que se ofrece a la interpretación que un dato
positivo (rotundo), y que debe vérselo en relación con rasgos específicos de cada uno de
los libros de ficción, en particular en la etapa que se abre con Wasabi (1994) y que llega
hasta  hoy.  Evocaré  entonces  en  las  páginas  que  siguen  los  momentos  de  escritura
narrativa que creo más significativos, a fin de sugerir un marco de lectura en el que esos
planteos teóricos y la invención de ficciones puedan entenderse como un mapa basado en
reciprocidades y contrastes, y no en propuestas antagónicas.
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Ficciones de Pauls
a. Cuerpo y creación
7 Wasabi (Pauls 2005 [1994]) aparece como el primer momento en la producción de Pauls1 en
que el texto se construye declaradamente a partir de la experiencia del yo que escribe y
de  un  entretejido  de  datos  biográficos,  por  eso  la  consideraré  como  la  novela  que
inaugura la reflexión sobre el vínculo entre la escritura y la vida que será decisiva en los
libros posteriores. Por su formato de novela breve y por la distancia temporal que existe
entre ella y las siguientes –El pasado se publica recién en 2003 -, opera como una suerte de
prefacio  (una obertura  cómica)  a  los  libros  mayores  que se  escriben a  partir  de  esa
problemática.  Las  condiciones  concretas  de  la  gestación  de  Wasabi han  sido
suficientemente  evocadas  por  Pauls  (Tizón,  Martini,  Pauls  1995),  y  han dado lugar  a
lecturas de la novela a partir de su carácter de obra de encargo.2 Sin embargo, no es la
dimensión interactiva  entre  el  libro  y  el  contexto  de  producción –  esencialmente  el
“contrato” que obliga a los escritores invitados a Saint-Nazaire a mencionar de algún
modo su estadía en el texto que escribirán -, lo que me interesa aquí, sino la manera en
que el relato elabora, resuelve, alude a una dificultad, precisamente la de la escritura
literaria. En ese sentido, Wasabi discute un problema (qué y cómo escribir) al que aporta
una solución que es el texto mismo : se escribe una aventura que pone en escena un yo de
matices autobiográficos, el escritor hace de sí mismo o de su experiencia la materia de la
ficción. Pero lo interesante es que la solución se mueve en un doble y hasta un triple nivel
referencial, en el que se pasa de signos que remiten al autor real a un discurso meta-
literario cernido por el uso de figuras simbólicas. En el nivel explícito de sentido auto-
referencial se cuentan nombres o situaciones (desde la referencia al ensayo sobre Manuel
Puig hasta la existencia misma del quiste que afecta al narrador) que tienen relación
directa con Pauls,  asunto que fue ya comentado desde la publicación del libro por la
crítica y el autor. Por supuesto esta solución no es anodina, en la medida en que inscribe
en la secuencia de una obra que hasta ese momento no acudía al biografema algunos signos
de  identidad  del  sujeto  real  que  escribe  y  centra  el  relato  sobre  él,  confundiendo
hábilmente las fronteras que separan narrador, autor y personaje. Sin embargo, pienso
que la implicación del yo autorial es sólo la legalidad seleccionada por el escritor para
abrir camino hacia la cuestión de fondo, que está narrada con los recursos de un lenguaje
simbólico, y que atañe a la relación del sujeto con la creación. 
8 Para tratar el problema de la creación literaria como proceso, un proceso que implica
obstáculos, blancos, impasses, aceleraciones y epifanías, y en el mejor de los casos, un
alumbramiento, Wasabi pone en primer plano el cuerpo y las señas del escritor para poder
utilizarlos  como  materia  prima  (como  cuerpo  textual,  como  corpus)  de  una  glosa  o
apostilla  hiperbólica.  En contraposición con la  flagrante literalidad de las  referencias
auto-ficcionales,  la  cuestión  central  está  así  planteada  en  la  novela  de  una  manera
desviada, con un lenguaje figurado y burlesco. De qué habla Wasabi en definitiva, a través
de una acumulación de peripecias y una búsqueda de lo risueño y del disparate que la
acercan por momentos a los relatos de César Aira y sobre todo al gag cinematográfico ? De
las aventuras alocadas de un escritor que, justamente, no escribe. O al menos, no escribe
cuando se espera que lo haga, no está escribiendo en el momento de la acción, que es el de
su estadía en Saint Nazaire y luego el de su derrumbe y recuperación en París. Como se lo
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recuerda oportunamente su mujer : “Volvamos a Buenos Aires. […] Total, seguro que no
escribiste  nada.  Dale,  volvamos.”(93)  En  cambio  de  poder  hacerlo,  se  le  ocurre  la
injustificada idea de matar a un artista consagrado, Klossovski, convocado para ilustrar la
tapa de un libro suyo. Lógicamente, el libro cuya traducción la supuesta víctima debería
ilustrar no parece estar ni siquiera publicado ni ser más real que un proyecto o un deseo
de los que se habla,  una presencia fantasmal que por lo mismo aparece en un sueño
inquietante, encerrado en cajas apiladas en un depósito lejano, o en un entresueño en
donde la tapa tiene los colores amarillo y azul de una agresiva afición futbolística (32-39),
o entrevisto en una vitrina y finalmente inaccesible (102). 
9 La novela cuenta así la historia de un escritor arrastrado por sus propios subterfugios y su
propia inadecuación : disturbios físicos, dependencias, dudas sobre la creación anterior,
imposibilidad de superar obstáculos mínimos - pero cada vez más intrincados -, pérdidas
de sentido, ausencias (extraños “sueños” que duran siete minutos exactos), catalepsias,
vacíos, amnesias, envejecimientos súbitos que son el lote de estados exacerbados de la
experiencia sensible, desfases de la temporalidad, intentos fracasados de acabar con un
maestro.3 
10 De modo que Wasabi se ofrece a la lectura como una obra donde se representa tanto la
discontinuidad del  yo  como la  situación de  alteración que  precede  o  acompaña a  la
creación artística,  e  incluso las  fantasías  compensatorias  del  artista  colocado ante  el
miedo  a  sus  propios  estados  límite  y  a  su  impotencia,  o  bien  por  lo  contrario  a  la
inminencia del acto creador, como lo veremos con respecto a la escena final.4 
11 Hay empero un segundo protagonista en la historia de Wasabi, y éste cobra la relevancia
de un personaje simbólico que ocupa progresivamente el primer lugar en la escena. Es el
quiste que aparece desde el comienzo en la base del cuello del narrador, cuerpo deforme
agregado al cuerpo del personaje, entidad invasora que no para de crecer y que acaba
tomando la forma de una suerte de pene de gran tamaño. Esa excrecencia irrefrenable
acompaña cada paso de las derivaciones del relato y vehicula una red de connotaciones -
la desmesura, el absurdo, el descontrol de las transformaciones de lo corpóreo - que lo
cruzan dándole sus principales acentos paroxísticos. Lo deforme ingresa aquí como una
figura de doble pertinencia. Al alterar el modelo estructurado del cuerpo, actúa como un
agente insidioso cuyo paralelo más evidente es la acción de la enfermedad, vista como un
procedimiento de transformación de la materia orgánica. El cuerpo ocupa el primer plano
en tanto superficie de ecos, de reverberaciones o de síntomas, sugiriendo que ambos, el
enfermo y el artista, lo eligen como terreno de manifestaciones exuberantes donde se
expresa un talento histriónico (histérico) que en el caso del segundo es otra forma de la
circulación oscura entre la obra y la vida. Por fin, el objeto parasitario opera en Wasabi
como una síntesis metafórica de la “deformidad” de un flujo narrativo disparatado, y
señala así la cualidad metamórfica de la escritura misma.
12 El tópico de la enfermedad no es nuevo en el pensamiento de Pauls, que la ha citado más
de una vez (en especial en sus entrevistas de los años subsiguientes a la aparición del
libro) elogiando su capacidad plástica ; en el caso de Wasabi el pensamiento de la energía
de la desfiguración es evidente sobre todo en el fantástico coito del final, cuando el rígido
espolón aparece  como un pene de  sustitución cómicamente  monstruoso.  Esta  escena
fundamental es también la que mejor muestra el sentido total de la aventura, al superar el
tópico del cuerpo enfermo tomado como un fin (literario) en sí mismo, y proyectarse
alegóricamente sobre el problema de la dificultad creadora. Esa secuencia en la que el
narrador entra en un estado de hiper-sensibilidad acústica y de súbita lucidez que le hace
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entreverse joven así como entrever el niño que está gestándose en el vientre de su propia
mujer (141-155) irrumpe extrañamente en el discurrir del relato, más por su tono alejado
de toda burla que por su crudeza. Todos los datos confirman aquí el imaginario de un
engendramiento, las fantasías del artista enfrentado a un parto visionario que anuncia la
deseada inminencia de la obra. 
13 El delirio auditivo se desencadena como si el personaje penetrara en una caverna o en un
acuario, y fuera a la vez un feto insomne que oye los ruidos del mundo y una parte del
vientre que lo hace nacer. Como si se encontrara ante una explosión alucinatoria, el lector
está llamado a ser testigo de la unidad quimérica que forman el cuerpo del narrador y el
de una prostituta, una forma “animal” en la que los signos de la identidad sexual no son
ya visibles. De esa unión improbable, de la representación de un coito impregnado por
una fantasía de fusión en el  seno materno,  surge la visión de un escritor joven,  y la
mención del hijo que por fin el narrador puede anunciar. Toda la escena, que articula el
esfuerzo de no dispersión del yo del personaje a la conmoción del placer físico, vehicula
sin  duda  una  representación  de  fantasías  arcaicas  de  auto-  procreación  y  de
engendramiento anal que son características de la creación masculina y que aquí no dejan
de señalar metafóricamente a la obra (la obra todavía no escrita del narrador, la obra
hecha o por hacer del autor), el único lugar simbólico en el que se puede ser padre e hijo
de sí mismo.5 En este sentido, la secuencia pone efectivamente fin no sólo a la aventura,
sino al conflicto tematizado en la novela en términos de regresión creadora angustiosa y
de relaciones fantasmáticas entre el  escritor y su cuerpo.  Por las mismas razones,  el
episodio reitera la importancia de los umbrales sensoriales, ya evocada muchas veces –
por  ejemplo  cuando el  narrador  insiste  sobre  la  lucidez  que  irradian  los  estados  de
síncope,  “absolutos  de  percepción”  sobre  fondo  de  parálisis  -,  y  de  las  capacidades
perceptivas, exacerbadas en ciertos artistas6 a cuya familia pertenecen los personajes de
Pauls.
Entonces oí […] los pasos en la vereda, el goteo de la canilla, la radio, la caldera,
todos los sonidos que me rodeaban, y que yo reconocía con una soleada nitidez […].
Sólo yo podía  percibirlos  así,  orquestados en un mismo punto del  tiempo y del
espacio, y a la vez desmenuzados en capas, en distancias, en intensidades. Sólo yo
hubiera podido enumerar  ese  inventario  secreto ;  yo,  que había  sido desterrado
para siempre de la nubosidad luminosa de aquella tarde en Saint-Nazaire, yo, que
contemplaba a ese hombre joven, sentado en el piso, con un libro olvidado entre los
muslos, como quien se compara con el retrato de un muerto.(154) 
14 La hipersensibilidad del artista está ficcionalizada también a través de su hipocondría (sus
dolores de cabeza, sus crisis pasajeras,  sus sensaciones de envejecimiento súbito y de
disminución, sus adicciones medicinales) y de la sensibilidad de su piel, ese envoltorio del
cuerpo, que se representa como el marco contenedor del yo. El quiste o espolón, detentor
en sus comienzos de una “hipersensibilidad electrizada” y luego de una insensibilidad
mineral, no debería identificarse entonces con un sustituto simbólico de la obra sino con
una puesta en imagen de esa condición, una metonimia de lo que “trabaja” el cuerpo del
escritor en la fase de regresión narcisista que precede a la creación, en la que se combinan
la erotización y el desarreglo del cuerpo, la latencia y el acto, la extrañeza, la impotencia,
y por fin el poder recuperado de las fuerzas creadoras. 
15 En Wasabi aparecen también ciertos lineamientos ficcionalizados sobre el concepto de
“obra” que desarrollarán textos posteriores La figura de Klossovski, escritor y pintor, les
sirve de puente. La elección de este artista, que abandonó la literatura para consagrarse a
las artes plásticas y cuya obra está atravesada por la atracción de lo patológico, no es
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insignificante. A través de esa figura, la novela formula ya brevemente la identidad de la
vida como obra y se interroga sobre el  ‘afuera’  del texto y sobre la relación entre la
pintura y la literatura, una asociación artística “equívoca” entre formas separadas por
rasgos esenciales. (28-29)
 
b. El arte y la vida
16 El  pasado (Pauls  2003),  una novela que por su extensión y su remisión a cantidad de
fuentes literarias podría colocarse entre los libros omnívoros de la tradición argentina, se
publica nueve años más tarde. En el paso de Wasabi a El pasado se cumple una primera
gran mutación dentro de la serie de relatos que interrogan la relación arte-vida, aun
cuando el segundo no deja de confirmar el lugar del primero en tanto esbozo de una red
de tópicos destinados a expandirse. 
17 En la serie de la experiencia Pauls focaliza ahora la variable tiempo y hace de ella el
problema sobre el que se articula el libro entero. A diferencia de la incierta pauta flotante
que regía el acontecer anárquico de Wasabi, el tiempo es aquí una forma o quizás habría
que decir una formación,  una instancia de regulación de la vida. Es interesante que su
cristalización esté representada por la obsesión amorosa y que ésta aparezca como una
recurrencia que no se logra eludir, porque el tratamiento del problema del amor como
una temporalidad que no cesa supone una victoria del pasado sobre el presente y de la
repetición sobre el cambio. Como si se tratara de insistir en un triunfo de la imagen fija
sobre la sucesión, de la stasis sobre el flujo, del éxtasis sobre la dialéctica, hasta llegar a
una detención del acontecer que en la novela está representada metafóricamente como
una situación de pérdida (de desvitalización, de desangramiento) de la vida. El conflicto
principal,  la historia sentimental  entre Rímini  y su ex – amante Sofía,  no está tejido
entonces como se podría imaginar en torno a la nostalgia del pasado o a un intento de
transformarlo, sino a la lucha por volverlo presente, negándolo como tal. Ningún otro
pasado imaginable es por otra parte apelado en la novela – ni en el plano social, ni en lo
referido al acontecer político, una ausencia que siempre ha llamado la atención en la
literatura argentina -.
18 El tiempo transcurrido en la vida sentimental de un hombre, sus amores, sus cambios y su
resistencia primero, y aceptación después, de una pasión impávida de la cual es objeto,
ocupan la zona espectral de la novela,  una narración aparentemente tendida hacia el
futuro  del  personaje,  que  avanza  sin  embargo  hacia  su  descomposición.  Las  figuras
(signos)  del  amor  implican  el  tiempo  perdido  en  su  estado  más  puro,  dice  Deleuze
analizando la Recherche de Proust, porque el amor es ese actor que desde su nacimiento no
deja  de  preparar  su  propia  desaparición.  (Deleuze  1970 :  25-26)  Pauls  parece  querer
recordar y a la vez invertir ese canon proustiano, enfocando la pasión amorosa como
compulsión que anula las cesuras del tiempo y sólo aspira a reaparecer. El amor como
compulsión y la figura femenina como aparecido,  contienen el misterio de algo que es
ahora aunque definitivamente ya fue y  que extrañamente coexiste como presente allí
donde sólo se lo puede pensar como cosa perdida. 
19 Pero el  amor contiene también el  peligro de la pérdida posible de los límites del  yo.
Hemos visto que en Wasabi los contornos del yo vacilaban en la lucha del narrador contra
la dispersión, la angustia y la extrañeza. El personaje de Rímini tiene evidentemente otras
posibilidades de encontrar un asidero en la “realidad” ficticia dentro de un relato pródigo
en acontecimientos,  atento a  rituales  sociales  y  a  modas  comportamentales,  pero  su
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enfrentamiento con la pasión recurrente lo aliena y acaba volviéndolo completamente
pasivo.7 El yo abandona el combate por el mantenimiento de sus propias fronteras y se
disgrega en la identificación final de los amantes, expresa en la metáfora del desangrarse,
imagen de un tiempo que se anula en la continuidad monstruosa de un presente absoluto
y de un cuerpo que ya no reconoce sus propios límites. (550-551)
20 Los recursos de El pasado que me interesan en especial aquí conciernen la ampliación y
diversificación  de  las  ideas  sobre  el  arte  y  la  vida  presentadas  de  manera  todavía
embrionaria en Wasabi. El primero es la inserción en abismo de un relato a través del cual
la  novela  comenta  la  situación  del  creador  contemporáneo  y  los  límites  de  la
experimentación artística, que ocupa todo un largo capítulo de la novela ((III, 4 : 370-425).
Se trata de la historia del pintor Riltse, una biografía ficticia cuyo modelo más cercano
podría ser la figura de Francis Bacon, pero que combina sin duda rasgos de varios artistas
y sirve como pretexto para la exposición de una suerte de manifiesto estético- paródico
inserto en la ficción. El imaginario del juego con el cuerpo a través de la enfermedad,
activo ya en el primer libro, está de nuevo encauzado en el modelo de una vida de artista,
pero ahora la apuesta se plantea en términos más radicales, hasta evocar el riesgo de
decrepitud y de muerte. La materia de la pintura de Riltse es en efecto su cuerpo, y su arte
aparece  como  una  serie  cada  vez  más  audaz  de  experimentaciones  con  fragmentos,
orificios, partes enfermas de ese organismo (el así llamado “Sick Art”). Sobre este punto
tampoco parece útil la búsqueda de referencias precisas a alguno de los artistas que en el
siglo XX experimentaron con su propio cuerpo, tajeándolo, pintándolo, lacerándolo, y se
expusieron o fotografiaron desfigurados por sus heridas. Esa referencia está presente de
manera  tan  obvia  como  general  en  estos  episodios  del  libro,  así  como  lo  están  las
menciones  a  la  destrucción  de  telas,  la  mutilación  de  órganos,  los  trastornos
psicosomáticos  o  el  suicidio,  comunes  a  la  trayectoria  de  algunos  grandes  pintores
modernos, sin duda a fin de dar coherencia a un enfoque del arte que en la novela abarca
desde  la  pintura  revolucionaria  sobre  tela  hasta  ciertas  acciones  e  instalaciones
diversamente vanguardistas. 
21 Con un estilo hiperbólico trabajado por el absurdo, la parodia y el mal gusto, pero sin
recurrir a los efectos cinematográficos burlescos del libro precedente, Pauls desarrolla
sus ideas sobre la libertad y la violencia del arte y sobre sus bases somáticas. “Arte y
desequilibrio  orgánico  son  consubstanciales”  (373),  explica  el  narrador,  ocupado  en
describir los métodos del pintor, que se extrae primero lesiones y excrecencias de la piel y
luego hasta órganos enteros para pegarlos en la tela. El paroxismo de esas experiencias es
el cuadro llamado “El agujero postizo”, que Rímini encuentra por azar, y que ha resultado
(literalmente)  de  la  violenta  penetración  de  diez  lienzos  previamente  horadados  y
embadurnados con óleo por un pene de tamaño considerable,  así  como de una doble
eyaculación de excepcional potencia (382-383). Si Riltse obsesiona a Rímini es entonces
porque su obra se identifica con la experiencia de los sentidos, porque lo que persigue “
n’est pas le cela de la représentation mais le cela de la sensation” (Sollers 2001 : 97), y porque
abre claves perceptivas desconocidas para los que se enfrentan a ella.
22 Esa incursión del relato en las referencias a la pintura revela en consecuencia nuevas
preocupaciones que superan, sin anularla, la problemática inicial del cuerpo (enfermo),
abordando el problema de la sensación y sugiriendo (en clave grotesca) que la violencia8
es algo consubstancial  al  proceso creativo,  si  no a su objeto mismo,  de modo que el
impulso  que  lleva  a  crear  sólo  puede  entenderse  tomando  en  cuenta  su  contracara
destructiva. Por la misma vía, Pauls aborda la cuestión de los umbrales o límites de la
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obra, un tema habitual en el contexto de la plástica, donde la creación puede extenderse,
sin que su legalidad o su estatuto se quiebren, al mundo de los objetos (Duchamp está en
la  escena)  que sirvieron para realizarla,  incluidos los  que afectan o rodean al  sujeto
creador. La novela evoca el asunto con un malicioso detallismo :
Herpes –el bastidor en falsa escuadra, 15 por 17, técnica mixta, que hoy cuelga en las
oficinas del líder de una banda de rock satánico – no es la obra ; es apenas un punto,
impactante,  sí,  pero  sin  ningún  privilegio  jerárquico,  en  la  vasta,  informe,
definitivamente incompleta red de puntos que componen la experiencia Herpes, y
que entre otras muchas cosas incluye el frasco de Rhoipnol que el artista terminó
media hora antes de ponerse a trabajar, el cutter Staedler que usó para extraerse la
muestra de tejido y la grapadora Black and Decker con que la clavó contra la tela, el
trozo de manga de pulóver con que trató de detener la hemorragia, […] la orden de
biopsia recetada por el médico, los resultados de los primeros análisis de sangre
(Todo eso es Herpes […]) (376-377)
23 Escenografías  del  sexo  y  de  la  enfermedad,  épica  de  la  creación/destrucción  (Riltse
“reduce” a cuchilladas sus diez telas para que tengan el formato en que podrán circular),
registro  de  las  sensaciones,  influencia  sobre  la  percepción,  vida  comunitaria  de  los
artistas, composición de obras- en proceso, trazados brutos de la pulsión creadora : tal es
el vasto campo de batalla que El pasado representa como un Grial al alcance de la pintura,
o al menos de los pintores geniales. El lugar de la literatura está sugerido por analogía y
por contraste frente a ese programa ideal del que necesariamente la apartan la índole
sucesiva del lenguaje y el persistente marco del texto escrito. La literatura está sometida
al “tiempo lento” de la escritura, depende de la soledad del autor, transfigura en signos
los datos del mundo sensible, cifra, simboliza, teoriza. Allí donde el artista plástico puede
actuar su propio cuerpo como obra, la literatura opera en espacios cerrados en los que la
mediación  del  lenguaje es  insoslayable,  y  en  los  que  el  sujeto/cuerpo  se  sacrifica
imaginariamente a la obra. 
24 El segundo recurso que prolonga y diversifica la problemática arte-vida anunciada en
Wasabi es precisamente la representación de los estados alterados de energía que afectan
al protagonista durante la etapa en la que trabaja como traductor. La traducción no está
empero explícitamente asimilada a la escritura creativa, sino más bien a una serie de
actos de lectura y transposición, y en ese sentido aparece como una tarea pre-literaria,
mientras  que  los  síntomas  de  ese  personaje  que  trabaja  con  el  lenguaje  evocan
nuevamente  una  serie  de  arrebatos  que  recuerdan  los  del  narrador  de  Wasabi.  Los
momentos en que Rímini traduce (también esta secuencia ocupa un capítulo entero : I, 13)
son horas de entrega a una velocidad diferente, de aceleración monstruosa, de trance,
horas de suspensión del tiempo de las que hay que volver para asegurarse de que uno no
ha muerto. Esos momentos se acompañan una vez más con el motivo de las adicciones y
con el de una erotización del cuerpo que no apela ya a figuras simbólicas.9 Rímini se
droga, trabaja desnudo, y se masturba hasta obtener la última gota de semen a fin de
probarse a sí mismo que todavía vive. “Traducía y tomaba [cocaína], tomaba y traducía”
(101) : el relato de las sesiones de trabajo se parece al de una carrera alucinatoria que no
admite  interrupciones,  proyectada  hacia  un final  del  que  el  personaje  logra  siempre
extraerse  a  través  de  las  sesiones  de  auto-erotismo.  Lo  interesante  aquí  es  que  la
traducción sirve como ejemplo de un trabajo sin discontinuidades y sin impasses, y que ese
contenido está reforzado por la mención de la droga, una estrategia para consolidar la
búsqueda de un futuro absoluto y evitar el corte, la detención del movimiento mental, la
discontinuidad  del  yo.  Pero  en  la  práctica  del  traducir  no  existe  un  peligro  real  de
interrupción, mientras que la ausencia de inspiración o la intermitencia de la capacidad
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de escribir son en cambio la habitual pesadilla del verdadero creador. De modo que la
figura del traductor, situada en principio en el umbral de la escritura literaria, también se
hace cargo de un imaginario que concierne en primer término al artista. 
25 La narración de los  episodios de traducción vuelve así  sobre tres  pautas del  proceso
creativo : el tiempo, la experiencia interior del sujeto, y la lengua. En el plano de las dos
primeras,  El  pasado da precisión a las fantasías que asaltan al  escritor respecto de su
supervivencia  y  de  su  capacidad  a  continuar  creando :  los  gestos  de  Rímini  pueden
entenderse como teatralizaciones privadas de un juego con el riesgo y con la muerte,
dentro  del  mismo  esquema  de  funciones  que  ocupaba  previamente  la  idea  de  la
enfermedad y con el agregado de una escenografía que literaliza los estados excepcionales
de la percepción (drogas, sexo), incluida la insensibilidad física. En cuanto a la lengua, el
relato vincula la tarea del traductor no con un entre- dos, un ir y venir entre códigos, sino
con una deuda asumida por éste y pagada a la lengua materna (107), es decir con una
forma específica de escritura. Porque, justamente, transformarla, sustituirla, intervenir
en el cuerpo de su lengua materna no es acaso el deseo fantasmático de todo escritor ? 
 
c. Los signos y el tiempo. 
26 En 2006 aparece La vida descalzo (Pauls 2006 b), un breve ensayo que consideraré como un
texto- bisagra entre El pasado y el tríptico de Historia(s)… que le sucederá. Si bien el libro
ha sido preparado para una colección (“In Situ”) cuyos títulos deben evocar un lugar
significativo para un escritor (la playa, en este caso), la infancia aparece allí como el tema
central, un tema que viene a colocarse entre la referencia autobiográfica y el juego auto-
figurativo.  Si  bien el  texto está escrito en primera persona,  su breve último capítulo
distancia el discurso por el uso de la tercera y se aparta del formato ensayístico para
contar una ficción de origen sobre la vocación de un escritor : escena consagrada de la
enfermedad infantil (y aquí, veraniega), con su reclusión forzada y su consecuencia, el
extraordinario descubrimiento de una existencia alternativa en el goce de la lectura. 
27 Podemos imaginar que Historia del llanto (Pauls 2007 a), publicado un año después, estaba
ya en proceso avanzado de elaboración en el momento en que se redactó La vida descalzo, y
en todo caso, conjeturar que el proyecto de las tres novelas que siguieron a ese libro y que
comparten un plan de abordaje del zeitgeist a través de la narración de las etapas de una
vida, estaba ya bien definido.10 Por eso me parece más pertinente no pensar este ensayo
como un antecedente de Historia del llanto, sino como un texto-interfaz donde sale a luz un
giro importante de su poética que ya estaba activo en la escritura coetánea de Pauls. Ese
giro se articula sobre el enfoque de períodos sucesivos de una vida, a comenzar por la
infancia, se nutre de manera más sostenida que antes en referencias autobiográficas, hace
del yo y de la intimidad sus actores principales, y adopta de manera general la unidad de
frase extensa cuyo uso no era sistemático en los libros anteriores.11 
28 Las Historia(s)… ponen en escena la construcción de un sujeto en relación con una serie de
aprendizajes y de experiencias de lo sentimental, del contexto social, de las ideologías y
los hábitos de la época que le ha tocado vivir. Anunciado en la última secuencia de La vida 
descalzo,  el  enfoque  supone una  mirada  oblicua  o  velada  sobre  el  origen de  la  obra,
identificado a la vida (a momentos de vida) del (futuro) escritor (ficticio/real). Ese sujeto
que está en la mira se entiende entonces como una configuración del yo autorial y el
discurso narrativo que lo toma por objeto como el montaje de una Imagen del yo. Pero las
Historia(s)… no se constituyen como autobiografía sino como novela. Tal contrato ficcional
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no  carece  por  supuesto  de  ambigüedad,  aunque  se  sustenta  en  un  procedimiento
consecuente, el uso de la tercera persona, que está llamado a asegurarle al discurso la
buena distancia entre el sujeto “observado” y el escritor. 12 Esta distancia es de índole
semejante a que la que perciben algunos personajes de Pauls cuando contemplan las
viejas fotografías en las que apenas se reconocen, pero hay que subrayar que el narrador
opera como alguien interpuesto entre el autor y su objeto también con un efecto doble y
contradictorio.  De  manera  inmediata,  parece  estar  allí  para  alejar  el  escollo  (auto)
biográfico y subrayar la ilusión ficticia, pero al mismo tiempo está colocado como si se
tratara de un biógrafo que alinea datos para componer una historia de vida,  registro
acentuado en el primero de los tres volúmenes por la utilización de una convención de
relato  testimonial  (uso  de  interrupciones  indicadas  por  la  tipografía,  sugiriendo  la
transcripción de un testimonio por una tercera persona).13 
29 Sin embargo el elemento que me parece central y quiero destacar aquí es el montaje de
todo el proyecto del tríptico novelístico en torno a un puñado de signos, que aparecen a la
vez  como  puertas  de  entrada  hacia  la  intimidad,  como  señales  que  orientan  una
arqueología social y como estímulos de la experiencia de lectura. Como lo dice Deleuze
con respecto a la literatura de Proust : 
L’oeuvre  d’art  n’interprète  pas  seulement,  et  elle  n’émet  pas  seulement  des  signes  à
interpréter ; elle les produit, par des procédés déterminables. Proust lui-même conçoit son
œuvre  comme  un  appareil  ou  une  machine  capable  de  fonctionner  effectivement,
productrice de signes de différents ordres,  qui  doivent avoir  un effet  sur le  lecteur.
(Deleuze 1970. Avant-propos de la deuxième édition).
30 Pienso que este hallazgo es el que permite a Pauls organizar la importante etapa creativa
subsiguiente a El  pasado y  abandonar la problemática de la continuidad tal  como esa
novela la planteaba. Esta nueva poética se articula también en torno a la cuestión del
sujeto y del tiempo, pero ahora se trata del tiempo como forma, del tiempo que se vuelve
visible en las etapas de una vida (tiempo : forma-formadora de la infancia), en los cuerpos,
en las mutaciones sociales. Ciertos signos se eligen entonces en tanto parte emergente de
esa forma, que se puede percibir a través de ellos como el sentido se deduce de un texto
cifrado. El llanto, el pelo, el dinero : los signos son tres, y su primera sustancia es material,
aún cuando estén destinados a operar como íconos o como símbolos y a remitir a las
imágenes contradictorias del sujeto y de la sociedad que lo rodea. Los signos traducen las
flaquezas de la época (el sentimentalismo, la violencia, la indiferencia, el abuso) sin dejar
de mostrar qué lugar esos mismos valores ocupan en la conciencia y en la práctica de un
yo que define al usarlos sus relaciones familiares, sociales, amorosas, amistosas, es decir
su  propia  verdad existencial.  Motivos “arbitrarios”,  “insignificantes”,  “yacimientos”,
“entradas excéntricas” (Pauls 2010 b), los ha llamado el escritor, para circunscribirlos en
relación con su enfoque detallista y con su práctica de una fenomenología aparentemente
frívola de la temporalidad individual.  Así  los motivos aparecen como hallazgos de un
buceador de la memoria que ha logrado rescatar los objetos que mejor han concentrado
significado, materia y tiempo. Sin embargo, esos signos vehiculan la historia del sujeto
precisamente porque se los puede interpretar y reinterpretar, porque no son fijos ni están
clausurados, sino abiertos a toda nueva lectura, y que, lejos de tener la índole de los
fósiles, son productos de naturaleza móvil e inestable.
31 Lo  prueba  su  ambivalencia,  que  se  vuelve  especialmente  notoria  cuando  significan
(indican)  el  tiempo histórico y  los  estereotipos  de una época.  Dejan entonces  de ser
cualidades o accidentes del sujeto, fenómenos u objetos “naturales”, y aparecen como
dados vuelta del revés, como artificios y engaños. En Historia del llanto por ejemplo, la
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mirada ingenua, impotente y emotiva del niño justifica sus momentos de entrega a lo
sentimental  y  actúa  como  el  primer  archivo  de  su  experiencia.  Pero  ese  reino  del
sentimiento es también un exceso pernicioso del espíritu y del gusto de los tiempos, y así
el niño llora o “se hace” llorar para satisfacer las expectativas de su padre, deudor de un
ideal  supuestamente  progresista  del  comportamiento  infantil  (29-32).  De  la  misma
manera, el amigo adolescente superficialmente educado en materia política pero sensible
al impacto emocional de las imágenes llora a raudales frente a un televisor que muestra el
asalto del Palacio de la Moneda como si estuviera ante un melodrama (82-87), y el público
del “cantautor” (una sátira aguda de los cantantes de protesta de los años setenta) no
puede resistir al magnetismo almibarado de las canciones que escucha (49). Sensiblería y
falta de distancia (falta de capacidad crítica), es decir, un uso estereotipado y una lectura
perversa de los sentidos, previsiblemente se igualan en todos los casos. 
32 Otra muestra de la reversibilidad de los signos es el  caso de los afeites,  que entre el
primero y el segundo volumen de la serie pasan de ser pliegues incómodos para la mirada
infantil a ser símbolos del desvarío de la historia argentina. En Historia del llanto el niño
identifica como muñecos animados a los militares impecables con los que se cruza del
mismo modo que registra el uso de bigotes postizos y el disimulo de las formas femeninas
por su vecina guerrillera disfrazada de soldado, aun cuando esos datos sólo se vuelven
conscientes varios años más tarde. En cambio en Historia del pelo (Pauls 2010 a), la peluca
que usaba la guerrillera Norma Arrostito en el  operativo armado que terminó con la
muerte  de  Aramburu,  única  herencia  dejada  por  un  padre  ex  -guerrillero  a  su  hijo
(185-186), cobra la dimensión de un objeto absurdo que se proyecta como una verdadera
declinación  grotesca  del  signo  elegido.  Quizás  el  ejemplo  que  mejor  condensa  tal
ambivalencia sea el  del “mechón de pelo”.  Robado al  cadáver de Guevara “parece un
pedazo de soga seca”, destrenzada por el tiempo, pero el relato lo asocia inmediatamente
en  el  recuerdo  del  protagonista  a  su  propio  mechón  rubio,  reliquia  de  nacimiento
guardada  por  su  madre  en  un  sobre  “forrado  en  un suntuoso  papel  violeta”,  trofeo
infantil  en  estado  flamante  de  “prodigiosa  conservación”  (103-105).  El  común
denominador que reúne a todos los afeites es la idea de disfraz, un concepto que ambos
libros utilizan para identificar también a personajes secundarios (“el oligarca torturado”,
vestido de estanciero, “el veterano de guerra”, vestido de desterrado). Tales disfraces se
inscriben dentro de la presencia narrativa de lo superficial y de lo anecdótico, pero al
connotar a la historia reciente la acusan sin apelaciones por inauténtica,  y ayudan a
configurar el museo informal, cruel e irónico del pasado, la exposición de viejas modas,
trastos y aberraciones donde se cruzan el dictamen ético y el diagnóstico pesimista sobre
una cultura. 
33 Las Historia(s) …constituyen por el momento la última etapa de la ficción de Pauls. En ellas
se indica claramente que es la experiencia imaginaria, propia de la literatura, la única que
puede dar cuenta de la existencia y de la verdad del sujeto. Lejos de la supuesta fidelidad
del testimonio, sólo la invención ficcional, entre fantasía, recuerdo y biografía, está en
condiciones ontológicas de proyectar las señales que apuntan a la tragicomedia de la
experiencia humana y aun más a la relación compleja y secreta entre la vida y la creación.
En este sentido, la idea de obra reaparece también en esos libros con un perfil peculiar. La
obra tiene que dejar entrar la corriente de la vida – vida del lector, que se modifica en la
lectura, vida del autor, que cobra forma, unidad y continuidad en la escritura -, pero no
debe comprenderse como “escritura de la vida”, sino como una fina red, una membrana
de inmersiones, de planos en picado y de sucesivas puestas a la distancia de la materia de
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los signos, a través de la cual se pueden entrever el rostro del sujeto y la enigmática
sustancia de lo real :
Para  puto  Puig,  piensa.  El  escritor  Manuel  Puig,  que  no  soportaba  que  lo  real
estuviera tan lejos, que llegaba a lo real acelerando, acortando camino por la vía de
la  ficción,  su  verdadero  y  único  intermezzo.  Él,  la  ficción,  la  usa  al  revés,  para
mantener lo real a distancia, para interponer algo entre él y lo real, algo de otro
orden, algo, si es posible, que sea en sí mismo otro orden. (Pauls 2007 a : 73).
 
Del artista y de la obra
34 En las conferencias reunidas en La Préparation du Roman (2003) Roland Barthes anotaba : 
La distinction (ou la confusion) entre Marcel et le Narrateur n’est pas utile – La
novation du rapport Vie/Œuvre, la position de la vie comme œuvre apparaissent peu
à peu, avec le recul, comme un véritable déplacement historique des valeurs, des
préjugés littéraires. (278).
35 Sin desdeñar las advertencias de Pauls sobre la ausencia de programa definido en su
propia práctica o sobre la discontinuidad de toda obra de autor, lo esencial de las palabras
citadas podría aplicarse con pocas modificaciones al caso de su manifiesto estético y de su
literatura tal como han aparecido en las páginas precedentes, y suponer que es un ideal
semejante el que ha guiado su escritura en el período que he evocado.
36 Es indudable que la estética, por el modo en que se concretiza en la conferencia de Cerisy
14, se hace eco de los debates en torno al sentido y las formas de la literatura en el mundo
de hoy (R. Laddaga, J. Ludmer, G. Speranza, y otros ensayistas en el ámbito hispánico),
pero también pretende recoger la herencia (o la lección) secular de las artes plásticas, y
dar  sus  sufragios  a  una serie  de escritores  que protagonizan versiones  diferentes  de
combates vanguardistas contra el mercado, las instituciones o los hábitos del público. Hay
además en ese manifiesto como una nostalgia tácita de la condición independiente de la
plástica con respecto a la circularidad del lenguaje y a la linealidad del discurso, así como
hay una nostalgia del viejo ideal artístico de abrir las puertas de la percepción, y del
menos viejo de interactuar con la obra, de experimentar con el objeto que se crea y se
pone al alcance de todos, o hasta de esas formas efímeras de la sociabilidad de grupo que
se actualizan en los espacios teatrales y las performances, y que animan ciertos proyectos
muy recientes. Porque es evidente que la ficción de Pauls se mueve en un territorio ajeno
a las instalaciones, los eventos, los injertos de textos electrónicos o el remix de imágenes,
sonido y palabras, y que su línea de intervención no es la misma de modelos tales como
Bellatín o Libertella, u incluso de otros aun más experimentales.
37 Su escritura narrativa reivindica en cambio como propia la tensión dinámica entre la
literatura y la vida, y ese postulado es coherente tanto con la estética defendida en el
ensayo de Cerisy como con muchos de sus trabajos críticos.15 Sólo que en la ficción se
inscribe una forma particular de esa tensión,  todavía arraigada en la confianza en la
mediación del lenguaje, en el valor de los signos y en la capacidad transformadora de la
invención.  En  el  lapso  que  va  desde  Wasabi hasta  la  trilogía  de  las  Historia(s)…la
inscripción se articula así en tres grandes momentos : el de la cuestión de la creación (
Wasabi), el del problema de la relación entre el arte y la vida (El pasado), y el del montaje
de los signos (las Historia(s)…), o sea, de la relación entre el yo, los signos y el tiempo. Es
decir, el problema del origen y de la forma de la obra, por lo cual es probable que sea el
último tríptico el que concentra el grado más acabado (o más explícito) de la reflexión
sobre el vínculo entre el lenguaje y el artista (el escritor). 
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38 Si, como dice Reinaldo Laddaga parafraseando a Ian Watt (Laddaga 2008), lo que marca en
definitiva la novela moderna es el ideal de la escritura, pero es precisamente ese ideal lo
que el mundo actual de pantallas, mensajes e instalaciones desestabiliza sin atenuantes, el
lugar  de  Pauls  está  a  la  vez  más  allá  y  más  acá  de  esta  frontera  de  la  “segunda
modernidad”. Más allá, porque su escritura crítica lo muestra consciente de los desafíos
permanentes  de  las  vanguardias  artísticas  y  hasta  nostálgico  de  los  lenguajes  no
sucesivos.  Más  acá,  porque  su  poética  narrativa  está  articulada  malgré  tout por  la
confianza en la lectura y en el valor hermenéutico de los signos, y que en ella se configura
una muy particular “literatura expandida”, un territorio en donde las largas cadencias de
la frase escuchan los ecos secretos de la vida y aspiran aun a cambiar la experiencia y la
sensibilidad de los lectores. 
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NOTAS
1. Dos novelas preceden a Wasabi, El pudor del pornógrafo (1984) y El coloquio (1990).
2. Alejandra Laera y en parte Mariana Amato (2009) han seguido de cerca sus declaraciones e
intentado leer el  libro en tanto respuesta peculiar al  pliego de condiciones de la Maison des
Écrivains et des Traducteurs (MEET) de Saint Nazaire.
3. Tellas, la mujer del narrador, aparece como una figura en la que se duplican algunos motivos
textuales,  por ejemplo el de las ausencias,  que en su caso son estados sonambúlicos más que
auténticos borramientos de la conciencia. La convención de la duplicación es también frecuente
en el cuento extraño y en el burlesco, dos géneros con los que Wasabi flirtea ostensiblemente.
4. Didier Anzieu, estudiando las raíces afectivas de la creación artística, ha acercado el trabajo de
creación al del duelo y al del sueño, afirmando que los tres constituyen fases de crisis para el
aparato psíquico, y que en ellas ocurre un desarreglo interno, una exacerbación de las patologías
individuales que se acompaña con una regresión hacia fuentes del psiquismo aun no explotadas
por el sujeto. La regresión haría surgir fantasmas insólitos, afectos intensos, angustias, miedo al
vacío y a la despersonalización, inmovilidad o agitación desenfrenadas - ciertos escritores como
Henry James han descripto ese momento como una alucinación - aunque la capacidad del yo del
artista de soportar esas manifestaciones es la que le abriría las puertas hacia una etapa decisiva
del trabajo creador : “Comme le rêveur, le créateur entre dans un état d’illusion, où une partie de
lui est endormie et une autre éveillée, avec une conscience plus aiguë que pendant le jour de ce
qui se passe dans son esprit.” (Anzieu 1981 : 98-99)
5. « Écrire, ce n’est pas tant entrer dans le ventre de la femme ou être ce ventre plein qu’en
sortir. […] La référence métonymique est ici première par rapport à la métaphore. L’espace du
texte est d’abord confondu avec celui du corps propre et d’un corps actif. Avant de pouvoir être
pensé, quelque chose en l’artiste pousse, souffre, crie, pue. Créer c’est sans doute renaître, mais à
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partir de son urine et de ses excréments. (…) Produire une œuvre, c’est s’expulser de soi-même
[…] » (Anzieu 1996 : 34) 
6. « Le créateur, comme la femme enceinte, et pour obtenir un effet analogue de concentration
de son pouvoir de génération, modifie son économie narcissique et objectale, en reportant ses
investissements sur ce qui  se  passe en lui  –surgissement d’images,  d’affects,  de mouvements
esquissés,  d’impulsions verbales –et en se libérant des contrôles logiques. Il  déplace alors ses
seuils sensoriels intéro- et extéroceptifs, en exagérant ou en diminuant l’effet de certains impacts
afin d’atteindre un état permanent de sensibilité sélective. » (Guillaumin 1998 : 54)
7. Sería sin duda interesante contrastar la pasividad –relativa o absoluta, declarada o implícita -
de los personajes masculinos de Pauls con la energía, la decisión y las facultades intuitivas de
muchos de sus personajes femeninos.
8. Sobre la  violencia de las  pulsiones en juego en el  trabajo creador,  ver Guillaumin 1998 et
Anzieu 1996.
9. Se inserta en cambio una referencia al “quiste” que reúne visiblemente las siluetas de Pauls,
del narrador de Wasabi y de Rímini (105). 
10. Me limitaré aquí a aludir a los dos primeros volúmenes de la trilogía,  Historia del  llanto e
Historia del pelo. El tercero, Historia del dinero (2013) acaba de aparecer en el momento en que se
redactan estas líneas.
11. Es interesante comprobar que esa famosa frase extensa se amplifica por primera vez, aunque
de manera intermitente, en el capítulo 13 de El  pasado,  cuando se describen los efectos de la
droga,  la  desaparición  del  sentido  del  cuerpo,  las  esforzadas  sesiones  de  reactivación  de  la
sexualidad.  Allí  las  frases  alcanzan  hasta  una  veintena  de  líneas  (103 ;  105).  En  dos  o  tres
momentos de La vida descalzo también se hace uso de períodos que llegan hasta casi cuarenta
líneas y se organizan con gran distanciación de los bloques sintácticos entre sí.  Uno de esos
momentos  corresponde  justamente  al  relato  del  descubrimiento  de  la  lectura.  (Pauls  2006 :
124-125 ; también 61-62).
12. Pauls comenta el uso de ese recurso de enmascaramiento por Roland Barthes, que encabeza
su Roland Barthes par Roland Barthes (1975) con la frase : “Tout ceci doit être considéré comme dit
par  un  personaje  de  roman”,  y  redacta  en  tercera  persona  las  entradas  de  ese  ensayo
autobiográfico, como si se tratara de una ficción. El análisis de Pauls se centra sin embargo en
Fragments  du  discours  amoureux (1977),  donde  Barthes  retoma  con  variantes  el  mismo
procedimiento (Pauls 2012 d : 74-75).
13. Esa  convención  obedecería,  según  numerosos  comentarios  del  autor,  a  su  intención  de
presentar una perspectiva crítica sobre el género testimonial, en el que fue pródiga la larga época
de revisión y memoria política de los abusos del  gobierno militar (el  subtítulo del  libro - Un
testimonio - es igualmente explícito).Ver entre otros su entrevista en Pauls 2007 b. Por otra parte,
una puntualización interesante y polémica de la cuestión del testimonio en Pauls como respuesta
a un debate argentino se encuentra en Cabrera 2009.
14. El texto de Cerisy se pronuncia en julio de 2008, pocos meses después de la publicación de
Historia del llanto, y en un momento en que ya ha comenzado la redacción de Historia del pelo. Pauls
leyó en las mismas jornadas largos fragmentos de las primeras páginas de ambas novelas.
15. Una  confrontación  completa  de  textos  de  ficción  e  intervenciones  críticas  hubiera  sido
deseable, pero imposible en los límites de un artículo. Pienso en particular en ensayos como :
“Retrato del artista como agente doble” (Pauls 2012a : 54-59), “Ser cero” (Id. : 86-91), o “La belleza
de la indiferencia” (Id. : 37-43).
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RESÚMENES
En  un  importante  ensayo  del  año  2008  Alan  Pauls  introduce  el  concepto  de  « literatura
expandida », con el que que busca plantear una interpretación personal de la relación entre obra
y vida apoyándose en el ejemplo de las vanguardias artísticas y de escritores como Bellatín, Aira o
Libertella. El artículo contrasta las principales ideas de ese ensayo con la poética narrativa del
autor enfocando el grupo de novelas que van desde Wasabi hasta el ciclo de las Historia(s)… . El
objetivo planteado es sugerir un marco de lectura en el que los postulados estéticos que proceden
de la ensayística por un lado, y la ficción por otro, puedan entenderse como un mapa basado en
coincidencias y divergencias, y no en propuestas antagónicas. El análisis se detiene en particular
sobre las representaciones ficcionales del proceso de creación y sobre la confianza en el valor
hermenéutico del lenguaje y de los signos que muestra la escritura narrativa. 
Dans un remarquable essai de 2008 Alan Pauls introduit le concept de « littérature expansée »,
qui lui sert à poser sa propre interprétation du rapport entre l’œuvre et la vie, et qu’il étaye sur
l’exemple des avant-gardes artistiques ainsi que d’écrivains comme Bellatín, Aira o Libertella. Cet
article met en contact les idées principales de l’essai et la poétique narrative de l’auteur à travers
l’analyse de la série de romans qui va de Wasabi jusqu’au cycle des Historia(s)… . L’on cherche ainsi
à esquisser un cadre de lecture permettant de comprendre les principes esthétiques formulés
dans  l’essai  d’un  côté,  et  la  création  fictionnelle  de  l’autre,  comme une  cartographie  qui  se
baserait sur des coïncidences et des divergences plutôt que sur des thèses antagoniques. Sont
examinées  en  particulier  les  représentations  fictionnelles  du  processus  de  création  et  une
écriture narrative articulée sur la confiance dans la valeur herméneutique du langage et des
signes. 
Alan Pauls introduces the concept of « expanded literature » in a remarkable 2008 year essay.
The concept, based on the example of the avant-gardes and of authors such as Bellatín, Aira o
Libertella, allows him to propose his own vision of the relationship between the writer’s work
and life. This article compares the essay’s ideas with Pauls’s poetics of narration, by analyzing the
set of novels ranging from Wasabi to the cycle of the Historia(s)…. The purpose is to propose a
frame enough comprehensive to understand that the esthetical ideas developed in the essay and
the narrative fiction are built as a map based rather on convergences and divergences than on
antagonistic  hypothesis.  The  article  focuses  on  the  fictional  representations  of  the  creative
process and shows that the narration reveals great trust in the hermeneutical value of signs and
language.
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